Tantas cosas

Estoy aterrada.

Me asusta un día levantarme y que mis piernas no me aguanten, que mis manos no me obedezcan, que mis dedos no quieran escribir. Me da miedo que un día mis ojos no quieran abrirse, o que ya no quieran ver,  que se cierren al mundo. No quiero levantarme un día y darme cuenta de que ya no siento el roce de las sábanas contra mi piel, que ya no escucho al viento hacer chocar las ramas de las plantas contra la ventana, que el calor de los primeros rayos de luz de la mañana no se sienten en mi mejilla.

Estoy aterrada de que mi cuerpo me traicione.

Tengo miedo a que un día de repente ya no sepa cómo hablar, qué decir, se me olvide cómo caminar y cómo sostener un cigarrillo. Me preocupa pensar que un día pueda olvidar abrazar a un amigo cuando lo encuentre por la calle, olvidar cómo o por qué es que es  mi amigo. Me da miedo que se me olvide cómo andar en bicicleta, cómo nadar, cómo chasquear los dedos, cómo jugar videojuegos, ¡cómo leer un libro!

Estoy aterrada de olvidar

Más que nada tengo miedo a perder la cabeza. Que este miedo que me come por dentro se acabe a mi mente cansada. Que el temerle a tantas cosas lentamente me aísle de la vida que tanto temo que se me evite vivir como la quiero.

Por sobre todas las cosas: Estoy aterrada de estar aterrada.